1曲のことを、1000字語る。 | レトロマイガール!! “きみがいつまでも”

「いつまでも」の前と後で、世界が反転する

レトロマイガール!!の「きみがいつまでも」を聴き終えたとき、タイトルの意味が完全にひっくり返っていることに気づく。

曲の前半・中盤を通して、「きみがいつまでも」というフレーズは何度も登場する。けれどそれは常に、否定的な完結を待つ前置きとして現れる。

私を捨てた君の生活がいつまでも
ちゃんと綺麗に割り箸割れないといいな

私を捨てた君の生活がいつまでも
急いでいるときの信号 全部赤だといいな

「いつまでも」は呪いの言葉だ。いつまでも、君が小さな不幸に見舞われ続けますように——そんな祈りの形式として、このフレーズは反復されていく。

ところがラストで、世界が反転する。

きみがいつまでも
幸せでいられるように

ここで初めて、「いつまでも」が幸せの祈りとして完結する。同じ言葉が、最後にようやく本来の祝福の形を取り戻す。タイトルが歌詞の中で意味を獲得していくこの構造の美しさよ。曲を一周聴き終えたとき、タイトルに込められた優しさが遅れて理解される——その時間差が、この曲の最大の仕掛けだ。

願う不幸の、小ささ

この曲の構造を支えているのが、主人公が願う不幸の規模だ。

ちゃんと綺麗に割り箸割れないといいな
急いでいるときの信号 全部赤だといいな
水溜り白い靴下 汚れたらいいのにな
早起きの日に目覚まし鳴らず 怒られりゃいいのにな

並べてみると、その小ささに驚く。割り箸、信号、靴下、目覚まし時計。これらは命に関わらない。健康を脅かさない。人生を狂わせない。ただちょっと舌打ちが出るくらいの、日常の小さなイライラばかりだ。

主人公は、自分を捨てた相手を恨んでいる。それは確かだ。けれど、本気で大きな不幸が降りかかることは願えない。「事故にあえばいい」とか「病気になればいい」とか、そういう願いは出てこない。代わりに出てくるのは、割り箸が斜めに割れることであり、急いでいる時の赤信号だ。

この呪詛の小ささが、愛情の証として機能している。本気で憎んでいる相手なら、もっと大きな不幸を願えるはずだ。けれどそれができないのは、心の底ではまだ大切に思っているから。傷つけたいけれど、致命傷は与えたくない。愛憎のアンビバレンスが、不幸のスケールに翻訳されている。

そしてもう一つ重要なのが、これらの不幸を願えるのは相手の日常を細かく想像できているからだということ。割り箸を割ろうとしている君。急いでいる君。白い靴下を履いている君。目覚ましをセットして眠る君。呪詛を装った愛着が、ここに全部詰まっている。本当に忘れたい人の日常を、人はこんなに具体的には想像しない。

「そんなことを思いながらもなぜか」——シーソーの構造

この曲は、ある反復構文によって駆動されている。

ちゃんと綺麗に割り箸割れないといいな
そんなことを思いながらもなぜか
今も 忘れられないでいるよ

急いでいるときの信号 全部赤だといいな
そんなことを思いながらもなぜか
今も君から貰った 物をまとっているよ

「そんなことを思いながらもなぜか」——この一行が、呪詛と未練の間に必ず挟まる。呪詛(攻撃)→転換語(なぜか)→未練(降参)という構造が、何度も繰り返される。

「なぜか」という曖昧語が効いている。自分でも理由が分からないまま、相手のことを想っている。割り箸が割れないように願う気持ちと、君から貰った服を今も着ている自分は、本来矛盾している。けれど両方が同時に存在している。論理では説明できないこの矛盾を、「なぜか」の三文字で受け入れている。

そしてこの構造が繰り返されることで、呪詛がどんどん虚しくなっていく。最初は強がって願ってみても、すぐに「でも今も忘れられない」「でも今も着ている」と、自分で自分の呪詛を打ち消してしまう。呪詛は反復するほどに、その効力を失っていく。これが、この曲のリズム感を作っている。

「夢でその手を繋いでしまうよ」——意識下の降伏

中盤で、特に切ない一節が置かれる。

今夜一人で眠りにつくけれど
夢でその手を繋いでしまうよ
最低な目覚めで煮えくり返るわ
でもちょっと悪くないかも

「夢でその手を繋いでしまうよ」——「繋いでしまう」という動詞の選び方が決定的だ。「繋ぎたい」でも「繋いでいる」でもなく、「繋いでしまう」。意図せず、避けようとしても、そうなってしまう。意識のレベルでは抑え込んでいる感情が、無意識(夢)で噴出する。

そして目覚めたあとの感情の三段階が、見事だ。

「最低な目覚めで」——夢で手を繋いでいた相手と、起きたら隣にいない。理性的には別れたはずなのに、無意識ではまだ求めている自分が情けなくて、最低だ、と感じる。

「煮えくり返るわ」——その情けなさへの怒り。なぜ忘れられないのか、なぜ夢に出てくるのか、自分にも相手にも、すべてに腹が立つ。

「でもちょっと悪くないかも」——けれど、夢で繋いだ手の感触は、確かに甘かった。それは事実として存在していた。「悪くないかも」と思ってしまう自分を、この曲は隠さない。

この三段階の感情の落差を一文ずつで描く手つきが、すごい。怒りと未練と微かな幸福が、わずか三行のうちに凝縮されている。矛盾を矛盾のまま提示する誠実さ——これこそが、この曲を単なる失恋ソングから引き上げている要素だ。

「情けないほどに君のこと想ってるよ」——自虐と素直の同居

水溜り白い靴下 汚れたらいいのにな
そんなことを思いながらもなぜか
情けないほどに君のこと想ってるよ

このフレーズの「情けないほどに」という形容が好きだ。

普通、誰かを想っていることは肯定的に語られる。「いつまでも想っているよ」「ずっと想い続けるよ」。けれどこの曲は「情けないほどに」という自己評価を挟む。自分が今、相手を想っていること自体が、情けないと認めている。

それでもなお、その情けなさを上書きしないまま、「想ってるよ」と告白する。情けなさを直視しながら、それでも感情には嘘をつかない。この姿勢が、この曲全体に流れる優しさを支えている。

強がって「もう想っていない」と言うこともできる。「情けない」とぼかして自分を守ることもできる。けれど主人公は、情けないと認めた上で、想っているという事実をそのまま提出する。これは弱さではなく、ある種の強さだ。自分の感情の正直さに対して、誠実であろうとする強さ。

「あの日の写真は消せないままでいるよ」——能動的な未練

二回目のサビでは、別の未練が告白される。

早起きの日に目覚まし鳴らず 怒られりゃいいのにな
そんなことを思いながらもなぜか
あの日の写真は 消せないままでいるよ

「消せないままでいるよ」——ここで使われている文法に注目したい。

「消せない」と「消していない」は違う。「消せない」は能力の問題、「消していない」は意志の問題。けれどこの曲は「消せないままでいる」と、その中間を選ぶ。

消せないと感じているけれど、よく考えれば消そうと思えば消せる。けれど消せていない。これは結局、消したくないから消していないということなのだ。それを「消せない」という言葉で半ば隠しながら、「ままでいる」という現状肯定の助動詞で封をする。完全に削除する勇気もないし、向き合う勇気もない、という宙ぶらりんの状態を、この一語で正確に描いている。

しかも、ここで思い出してほしいのが「Blur」の一節だ。「ディスク割ったって電波にのって流るるわ、最悪」——あちらでは、自分の意志に関係なく強制的に蘇る記憶を嘆いていた。けれど「きみがいつまでも」では真逆で、自分が能動的に保持している記憶として写真が登場する。同じバンドの別の曲が、記憶との向き合い方の違う段階を描いている、という対比は興味深い。

「まだ思えてないけど／いつかはちゃんと思ってあげるよ」——未来への予約

そしてラストの祈りに到達する。

きみがいつまでも
幸せでいられるように
きみがいつまでも
まだ思えてないけど
いつかはちゃんと思ってあげるよ

「まだ思えてないけど」——この告白が誠実だ。

「君の幸せを願っているよ」という綺麗な嘘で締めくくることもできた。実際、多くの失恋ソングはそうやって終わる。けれどこの曲は、今この瞬間、まだ心からは思えていないことを認める。割り箸が割れないように願ってきた数分後に、すぐに「幸せでいて」とは言えない。人間の感情はそんなに器用に切り替わらないことを、この曲はよく知っている。

それでも続けて、「いつかはちゃんと思ってあげるよ」と言う。

「いつか」——時間軸が未来に伸びる。「ちゃんと」——今は不完全だけど、いつかは完全に、と質的な約束をする。「思ってあげるよ」——「思ってあげる」という、ほんの少しだけ上から目線の語尾。

この語尾の選択が絶妙だ。「思います」だと丁寧すぎて他人行儀。「思うよ」だと等しい関係。「思ってあげる」だと、ほんの少しだけ、こちらが恩恵を施す側になる。失恋した側が、捨てた相手に対して、ささやかな上位の位置を取る。これは負け惜しみではなく、自分が再び立ち上がるための、小さな力学的な勝利だ。

「あげる」という助動詞を使うことで、主人公は未来の自分に対して約束を取り付けている。「あなたを許す未来の私」を、今の自分に予告している。これが、この曲の希望の出口だ。

「私を捨てた」というフレーズの執拗

この曲を読み返して気付くのが、「私を捨てた君」という呼び方の徹底だ。

「別れた君」でも「離れた君」でもなく、「私を捨てた君」。捨てる、という動詞の暴力性がそのままタイトルレベルのフレーズに刻まれている。選別され、不要と判断され、廃棄された——という被害感情が、この呼称に凝縮されている。

しかも「私を捨てた君」というフレーズは5回も反復される。そのたびに、主人公は自分が捨てられた事実を、自分自身に再確認している。忘れないために、痛みの輪郭を反復している。

それなのに、最後の祈りでは「きみがいつまでも幸せでいられるように」と、優しい呼び方に切り替わる。「私を捨てた君」が「きみ」になる。漢字からひらがなへ。文字の硬さがほどけて、柔らかくなる。

この呼称の変化が、心理的な距離の変化を可視化している。捨てられた事実は変わらない。けれど、その事実に対する自分の態度は、少しだけ柔らかくなれる。完全には許せていない。「ちゃんと思えてない」。それでも、ひらがなで「きみ」と呼ぶくらいの、小さな優しさにまでは辿り着けた。

呪詛と祈りの距離

レトロマイガール!!の「きみがいつまでも」は、呪詛と祈りの間にある、何種類もの感情のグラデーションを、これ以上ないほど丁寧に描いた曲だ。

割り箸が割れないように願う気持ちと、君から貰った服を今も着ている事実。夢で手を繋いでしまった朝の最低さと、その甘さ。情けないほど想っている自分への自虐と、それでも想い続ける素直さ。あの日の写真を消せないままでいる宙ぶらりん。そして、いつかは幸せを願えるようになりたい、という未来への予約。

これら全部が、矛盾したまま、解決されないまま、そこに置かれている。失恋直後の心は、こんなに矛盾だらけだ。一つの感情に統合されることなんてない。「君を呪う気持ち」と「君を想う気持ち」は同居する。それが人間だ。

この曲のすごさは、その矛盾を「整理しよう」としない点にある。割り箸の不幸を願いながら、君から貰った服を着ている。夢で手を繋いで腹を立てながら、悪くなかったと感じる。情けないと自虐しながら、想い続ける。矛盾は矛盾のまま、レイヤーを重ねるように積み上げられる。

そして最後にようやく、その混沌のなかから、「いつかは思ってあげるよ」という小さな着地点が現れる。完璧な許しではない。完全な克服でもない。ただ、いつかはきっと思える、という未来への予約。これが、この曲が出した精一杯の答えだ。

聴き終えたあと、自分の中にも整理されない感情の地層があったことを思い出す人は多いはずだ。割り箸が割れますように、と祈ったあの日。情けないほど想ってしまったあの夜。「きみがいつまでも」は、そういう未整理の感情のすべてに、いつかは整理がつくよ、と優しく約束してくれる。

割り箸が綺麗に割れないことを願う愛情の方が、本気の不幸を願えない優しさの方が、本当の感情の輪郭をしている。この曲は、それを教えてくれる。

※内容は独自の解釈に基づくものであり、特定の正解を定義する意図はありません。